Stroj se zastaví

E. M. Forster

STROJ SE ZASTAVUJE

Část první

VZDUCHOLOĎ

Představte si, dokážete-li to, malý pokoj, šestihranný jako buňka včely. Neosvětluje ho okno ani lampa, a přece je naplněn měkkou září. Nejsou v něm větrací otvory, a přece je vzduch svěží. Nejsou v něm hudební nástroje, a přece v okamžiku, kdy se mé rozjímání otevírá, tepe tento pokoj libozvučnými tóny. Uprostřed stojí křeslo, vedle něho čtenářský pult – to je všechen nábytek. A v křesle sedí zavinutý kus masa – žena, vysoká asi metr a půl, s tváří bílou jako houba. Ten pokojík patří jí.

Zazvonil elektrický zvonek.

Žena se dotkla vypínače a hudba ztichla.

„Asi se musím podívat, kdo to je,“ pomyslela si a uvedla křeslo do pohybu. Křeslo, stejně jako hudbu, poháněl stroj. Odvezlo ji na druhou stranu pokoje, kde zvonek stále ještě dotěrně zvonil.

„Kdo je to?“ zavolala. Hlas měla podrážděný, protože od chvíle, kdy hudba začala, ji vyrušili už mnohokrát. Znala několik tisíc lidí. V jistých směrech lidský styk nesmírně pokročil.

Ale když se zaposlouchala do sluchátka, její bílá tvář se svraštila do úsměvů a řekla:

„Tak dobře. Popovídejme si, izoluji se. Nemyslím, že by se v nejbližších pěti minutách stalo něco důležitého – protože ti mohu dát celých pět minut, Kuno. Pak musím přednést svou přednášku o ‚Hudbě v australském období‘.“

Dotkla se izolačního knoflíku, aby s ní nikdo jiný nemohl mluvit. Pak se dotkla osvětlovacího aparátu a pokojík se ponořil do tmy.

„Rychle!“ zavolala a podráždění se jí vrátilo. „Rychle, Kuno, sedím tu ve tmě a marním čas.“

Trvalo však celých patnáct vteřin, než kulatá deska, kterou držela v rukou, začala svítit. Přeběhlo po ní slabé modré světlo, tmavnoucí do purpuru, a zanedlouho viděla obraz svého syna, který žil na druhé straně země, a on viděl ji.

„Kuno, jak jsi pomalý.“

Vážně se usmál.

„Opravdu si myslím, že tě otálení baví.“

„Volal jsem tě už předtím, matko, ale vždycky jsi byla zaneprázdněná nebo izolovaná. Musím ti něco říci.“

„Co je to, chlapče drahý? Rychle. Proč jsi to nemohl poslat pneumatickou poštou?“

„Protože takovou věc raději řeknu. Chci…“

„Nuže?“

„Chci, abys mě přijela navštívit.“

Vashti pozorovala jeho tvář v modré desce.

„Vždyť tě vidím!“ zvolala. „Co víc chceš?“

„Chci tě vidět ne skrze Stroj,“ řekl Kuno. „Chci s tebou mluvit ne skrze ten únavný Stroj.“

„Ach, tiše!“ řekla matka neurčitě zděšená. „Nesmíš říkat nic proti Stroji.“

„Proč ne?“

„Nesmí se.“

„Mluvíš, jako by Stroj stvořil nějaký bůh,“ zvolal ten druhý. „Věřím, že se k němu modlíváš, když jsi nešťastná. Udělali ho lidé, na to nezapomínej. Velcí lidé, ale lidé. Stroj je mnoho, ale není všechno. V této desce vidím cosi jako tebe, ale tebe nevidím. Skrze tento telefon slyším cosi jako tebe, ale tebe neslyším. Proto chci, abys přijela. Přijeď a zůstaň u mě. Navštiv mě, abychom se mohli setkat tváří v tvář a mluvit o nadějích, které nosím v mysli.“

Odpověděla, že si na návštěvu sotva může najít čas.

„Vzducholoď letí mezi mnou a tebou sotva dva dny.“

„Nemám ráda vzducholodě.“

„Proč?“

„Nerada vidím tu hroznou hnědou zemi a moře a hvězdy, když je tma. Ve vzducholodi nedostávám žádné myšlenky.“

„Já je nikde jinde nedostávám.“

„Jaké myšlenky ti může dát vzduch?“

Na okamžik se odmlčel.

„Neznáš čtyři velké hvězdy, které tvoří obdélník, a tři hvězdy těsně u sebe uprostřed toho obdélníku a pod nimi, zavěšené na nich, další tři hvězdy?“

„Ne, neznám. Nemám ráda hvězdy. Ale daly ti myšlenku? Jak zajímavé. Pověz mi.“

„Měl jsem myšlenku, že se podobají člověku.“

„Nerozumím.“

„Ty čtyři velké hvězdy jsou ramena a kolena toho člověka. Tři hvězdy uprostřed jsou jako opasky, jaké lidé kdysi nosili, a tři visící hvězdy jsou jako meč.“

„Meč?“

„Lidé nosívali meče s sebou, aby zabíjeli zvířata a jiné lidi.“

„Nepřipadá mi to jako příliš dobrá myšlenka, ale je jistě původní. Kdy tě napadla poprvé?“

„Ve vzducholodi…“ Zarazil se a zdálo se jí, že vypadá smutně. Nemohla si být jistá, protože Stroj nezprostředkovával nuance výrazu. Podával jen všeobecnou představu o lidech – představu, která pro všechny praktické účely stačila, jak si myslela Vashti. Nezvažitelný nádech, o němž zdiskreditovaná filozofie prohlašovala, že je vlastní podstatou lidského styku, Stroj právem přehlížel, tak jako výrobci umělého ovoce přehlíželi nezvažitelný nádech na hroznech. Naše plémě už dávno přijalo cosi, co je „dost dobré“.

„Pravda je,“ pokračoval, „že chci ty hvězdy vidět znovu. Jsou to zvláštní hvězdy. Chci je vidět ne ze vzducholodi, ale z povrchu země, jak to dělali naši předkové před tisíci lety. Chci navštívit povrch země.“

Znovu se zděsila.

„Matko, musíš přijet, i kdyby jen proto, abys mi vysvětlila, co je špatného na návštěvě zemského povrchu.“

„Nic špatného,“ odvětila a ovládla se. „Ale ani nic dobrého. Povrch země je jen prach a bláto, nezůstal na něm žádný život, a potřeboval bys respirátor, jinak by tě chlad venkovního vzduchu zabil. Ve venkovním vzduchu člověk okamžitě umírá.“

„Vím, samozřejmě učiním všechna opatření.“

„A kromě toho…“

„Nuže?“

Přemýšlela a pečlivě volila slova. Syn měl podivnou povahu a ona ho chtěla od té výpravy odradit.

„Příčí se to duchu doby,“ prohlásila.

„Myslíš tím, že se to příčí Stroji?“

„V jistém smyslu, ale…“

Jeho obraz v modré desce vyhasl.

„Kuno!“

Izoloval se.

Na chvíli se Vashti cítila osaměle.

Pak vyvolala světlo a pohled na její pokoj, zalitý září a posetý elektrickými knoflíky, ji povzbudil. Knoflíky a vypínače byly všude – knoflíky na přivolání jídla, hudby, šatstva. Byl tam knoflík na horkou koupel, po jehož stisknutí se z podlahy zvedla nádrž z (napodobeného) mramoru, po okraj naplněná teplou tekutinou bez zápachu. Byl tam knoflík na studenou koupel. Byl tam knoflík, který vydával literaturu. A byly tam ovšem knoflíky, jimiž se dorozumívala s přáteli. Pokoj, ačkoli v něm nic nebylo, byl ve spojení se vším, na čem jí na světě záleželo.